눈이 나빠진 게 아닌데 왜 안 보이는 걸까 — 어머니께서 처음 증상을 호소하셨을 때 저도 그 말뜻을 선뜻 이해하지 못했습니다. 백내장은 시력 자체의 문제가 아니라, 빛이 통과하는 통로인 수정체(水晶體)가 흐려지는 질환입니다. 어머니를 곁에서 지켜보면서 이게 단순한 노화 현상으로 넘길 일이 아님을 뼈저리게 느꼈고, 그 과정에서 알게 된 것들을 있는 그대로 정리했습니다. 백내장 수술 시기 — "적당히 익었을 때"어머니의 증상이 처음 시작됐을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 시력이 전체적으로 떨어지는 것이 아니라, 밝은 바깥에 나가면 눈을 제대로 뜨지 못하고, 반대로 집 안이 어두워지면 글씨조차 못 읽으셨습니다. 빛의 양에 따라 시력이 들쭉날쭉하는 이 현상이 바로 백내장의 대표적인 초기 신호입니다.수정체..